EP-¿Está en deuda Kafka Tamura, protagonista de Kafka en la orilla, con Holden Caulfield?

M-No -tajante.

EP-¿Y con Franz Kafka [que es uno de sus autores favoritos]?

M-Claro, toda la novela es un homenaje a Franz Kafka.

EP-Dicen que le gusta abrir el apetito de sus lectores.

M-Me gusta escribir sobre comida. Quiero provocar una reacción física de los lectores al escribir sobre la comida o la bebida. Poder hacerlo con frases es uno de mis placeres como escritor. Tengo la convicción de que si puedo conseguir hacerlo bien, seré capaz de hablar con más claridad, con más fuerza, sobre el amor o la tristeza, o el sentido de vivir.

"Yo lo único que hago es perseguir las imágenes que acuden a mi mente y, siguiendo ese flujo, voy escribiendo la historia. No sabría explicar la trama, todo viene en un paquete llamado historia, que yo presento envuelto en un texto". Sin embargo, no le parecen mal los términos huida y búsqueda para esbozar esa trama en la que ni puede ni quiere profundizar: Kafka Tamura se va de casa el día de su decimoquinto cumpleaños; es una fuga meditada, ya no soporta más que su destino esté unido al de su siniestro padre. Y emprende un viaje que, espera, termine en su madre, que desapareció cuando él tenía cuatro años.

Aunque, en general, se resista a diseccionar las historias de sus novelas, Murakami ha tenido que claudicar y hacer una excepción con Kafka en la orilla: el libro ha causado tal desconcierto entre sus lectores que su editor japonés tuvo que crear una web para dar respuesta a los miles de preguntas que le enviaron. En sólo tres meses, Haruki Murakami ha dado respuesta a más de 1.200 cuestiones.

EP-¿Era su intención provocar un desconcierto tan general?

M-Soy incapaz de sentir interés en novelas que no causen desconcierto a los lectores. Esto no quiere decir que intente desconcertarles o escribir algo difícil. Lo que quiero decir es que las novelas largas que no hagan cuestionarse a los lectores el sentido de la historia, el flujo de su conciencia o la firmeza de la base de su existencia, no deben escribirse ni leerse. Yo tardo varios años en escribir una novela larga dejándome, literalmente, la piel en ello. Si no fuera capaz de escribir una novela con una fuerza como esa, la escritura no sería más que una pérdida de tiempo.

Enciendo el ultimo Lucky que me queda… parece que mi trabajo en el museo  ha acabado. Salgo a la calle, alguien ha decidido que no me quiere seguir viendo en el museo, mamoneos varios que viajan en corbata… me da igual, ya hacia tiempo que me era difícil seguir trabajando en Barcelona…

Cruzo la plaza de los Ángeles y giro a la izquierda, luego a la derecha y sigo por la calle Tallers hasta la rambla…. Me cruzo con multitud de personas que como yo, llevan unas Converse, pero a diferencia de las mías (negras) las que veo son de todo menos normales, veo: rosas, a cuadros, con púas… modelos que ni siquiera savia que existían… también me fijo en que mucha gente lleva y, eso que esta el día gris, gafas de sol, o mejor dicho ENORMES gafas de sol… subo la rambla y llego a plaza Cataluña, la cruzo por el centro. Multitud de personas están como cada día tirando comida a las palomas, dejando que estos plumíferos se les suban por los brazos y se les posen en la cabeza… nunca encontré la gracia a eso… me fijo que una señora gorda  (seguramente extranjera) esta cubierta por un numero indeterminado de pájaros, y que su marido (también extranjero supongo) le esta sacando una foto. Dejo atrás la plaza de Cataluña y empiezo a subir por el  Paseo de Gracia, el paisaje cambia, ahora todo es más lustroso, ahora los que se cruzan en mi camino son ejecutivos, japoneses con bolsas de tiendas muy caras, y transeúntes varios, me paro en un kiosco y compro un paquete de cigarrillos Lucky Strike, le quito el precinto y me enciendo uno. Ya llegando a mi destino diviso la enorme cola de cada día que hacen los extranjeros y curiosos para entrar en la Gaudiniana Casa Batlló, yo sin tan siquiera fijarme en ella tiro la colilla de mi cigarrillo al suelo y entro a toda prisa en la estación  subterránea del tren que me llevara a casa.

He decidido o mejor me he dado cuenta de que Barcelona me abruma….